我們生活的這個地球,有超過200個國家和地區,它們處于不同的地理位置,有著各自獨特的歷史和文化。我們大多數人,窮其一生也無法一一去游歷這些地方,很多國家,我們甚至聽都沒聽說過。

  比如位于西半球的美洲,能脫口而出的國家,大概只有北美的加拿大、美國、墨西哥,南美的巴西、阿根廷等,其他的可能就要再想想了。

  實際上,整個美洲有40多個國家和地區,并不比歐洲少。比起歐洲,美洲距離我們更為遙遠,國家也更為分散,想要實地去感受其風土人情更加困難。如果有一個去過那些國家的朋友,給你講講當地的故事,感覺應該不錯。

  剛出版不久的《美洲人文地圖》就能帶來類似的感受。這本書是蔡天新寫的一部關于美洲國家和地區的隨筆。他將自己的旅行經歷和了解到的人文故事結合起來,向讀者娓娓道來,讓大家對這些地方有一定的認識,而非僅是地理位置、人口、經濟規模這樣的冰冷數字。

  寫這本書,源自蔡天新的經歷。他是臺州人,現為浙江大學數學系教授,同時也是一位詩人。多年來,蔡天新的足跡遍布世界各地,去過100多個國家。這些年的所見所聞,成了他筆下的旅游隨筆。他曾20余次游歷歐洲,抵達冰島以外的所有歐洲國家,于是有了《歐洲人文地圖》(2011年出版,今年再版)。

  今年,他又推出了這本《美洲人文地圖》。曾在北美訪學兩年、7次游歷拉丁美洲,受邀參加過7個國家的9個詩歌節的蔡天新說:“美洲是我在亞洲之外逗留時間最久的大洲?!?/p>

  美洲和歐洲不同。美洲有很多我們平時叫不上名字的地區,比如那些隸屬英國、法國、西班牙或美國的加勒比海島嶼,有的面積只有幾十平方公里。于是,蔡天新把一些島嶼地區合起來講,整個美洲總共列出了38個國家或地區,形成了這本小冊子。并為每篇隨筆起了一個貼切的標題,比如墨西哥是《仙人掌與龍舌蘭》,哥斯達黎加是《牛車上的咖啡》,巴西是《桑巴與足球》,厄瓜多爾是《赤道線的國度》……

  從這些標題,大致能猜到蔡天新筆下的這些國家和地區是什么樣子了。我們選取了其中三個國家,大家不妨跟著蔡教授的足跡,一起感受下這些地方的故事吧。

  巴拿馬 淘金熱與運河

  新千年的第一個冬天,我從哥倫比亞的麥德林飛抵巴拿馬城,準備換機去哈瓦那參加一個數學研討會,趁機游歷了巴拿馬城。就像太平洋沿岸的其他拉美城市一樣,巴拿馬城市區的街道和商店擠滿了人,人行道上擺放著各種小攤,公共汽車總是呼嘯著駛過。不同的是,這里印歐混血人種的比例略高一些。

巴拿馬色彩斑斕的長途汽車巴拿馬色彩斑斕的長途汽車

  在一家超級商場里,我看到了巴拿馬人的傳統服飾波耶拉(Pollera),那是一種以白色為主的連衣裙,衣領由不同顏色的花紋圖案圍成,再配上相應的頭飾。姑娘們身著波耶拉顯得端莊文雅,可是與日本和服一樣,只在特定的節日才穿。更為著名的是男士戴的巴拿馬草帽,用一種名叫多基利亞的植物的纖維織成,戴著黑條紋花飾,邊沿上翹,原產厄瓜多爾,因西方游客常見巴拿馬人戴而得名。

  翌日上午,我搭乘長途汽車,在一個沒有路標的三岔口被司機撂下。順著一道斜坡往上走,不一會兒就看到一片被鐵絲網隔開的空地,接著聽到從擴音器傳出的聲音,我見到一群歡呼雀躍的游人。這才發現一個龐然大物的存在,一艘萬噸級貨輪正在幾米遠的地方下沉,船舷僅露出地面一米多高。

一艘巨輪正在通過巴拿馬運河一艘巨輪正在通過巴拿馬運河

  前面便是太平洋旁的最后一個水閘——米拉弗拉了,一會兒輪船就要通過“美洲大橋”,開始新的漫漫航程了,我想起做遠洋輪船船長的舅舅,他曾無數次經過這里。那次旅行果然也帶來了靈感,筆者寫作了《雨中的巴拿馬運河》,末節這樣寫道:“它失去最后的飛鳥/黃金般的落日、寂靜/以及小溪的喧響之流?!?/p>

  牙買加 與雷鬼賽跑

  2000年暮秋,我從巴拿馬城啟程,前往哈瓦那。那是加勒比海一段狹長的水域,左側是一連串中美洲國家,右側的是開曼群島和孤零零的牙買加。

  作為僅次于古巴和伊斯帕尼奧拉島(分割成海地和多米尼加兩國)的加勒比海第三大島,牙買加與古巴和海地的距離短,均為一百多公里。牙買加是加勒比地區面積最大人口最多的英語國家,這為它產生一種聞名于世的流行音樂創造了條件,這種音樂叫雷鬼(Reggae),是歐美主流搖滾的一種重要形式。這與20世紀60年代美國音樂工程師的興起有關,他們中的一部分人為了尋找靈感來到牙買加,帶來了新鮮的血液。

  鮑勃·馬雷是雷鬼音樂的鼻祖。他穿著樸素,留著自然辮狀的三色發型,19歲組建“哭泣著的哭泣者”樂隊,7年后推出了專輯《引火燒身》。后來,雷鬼音樂隨著電影配樂的成功傳遍美國,馬雷的樂隊也去世界各地巡回演出。1981年,馬雷因患癌癥在邁阿密病逝,享年36歲。9年之后,馬雷的生日(2月6日)被牙買加政府定為國家法定假日。

牙買加金斯頓街頭的鮑勃· 馬雷塑像牙買加金斯頓街頭的鮑勃· 馬雷塑像

  可以說牙買加人移民到哪兒,哪兒就有雷鬼,我曾在巴黎香榭麗舍大街享受過一夜激情。20世紀90年代,杭州曙光路上就有雷鬼酒吧,緩慢吟唱的歌聲很特別。后來搬到學院路,吸引了高校的留學生和青年人(如今這些學校已遷往別處)。2014年,倫敦建立了英國音樂名人堂,首批入選的音樂人有6位,鮑勃·馬雷是英美以外唯一的歌手,其余是貓王普萊斯利、克里夫·理查德(英國貓王)、邁克爾·杰克遜、麥當娜、羅比·威廉姆斯,以及披頭士、皇后、滾石和U2四個樂隊。

  除了音樂,牙買加還盛產短跑明星,前有女飛人奧蒂,后有尤塞恩·博爾特。1986年,博爾特出生在特里洛尼區,毗鄰馬雷故鄉。他少年時在體校訓練有點偷懶,母親為了補充兒子營養,做許多裁縫活計。這件事促使博爾特刻苦努力,如今他是田徑史上最偉大的短跑運動員。

  智利 葡萄酒與詩歌

  2000年春天,我從波哥大飛往阿根廷參加拉丁詩歌節,曾經停圣地亞哥。當飛機飛過厄瓜多爾和秘魯以后,所有乘客均已昏昏欲睡。黎明時分,靠窗的鄰座把擋板推開,一束耀眼的光芒照射進來,遠處是皚皚的雪山,有一些黑色突兀的崖石鑲嵌其中,頗有版畫的味道。這是智利給我的第一印象。

  那次我們無緣品嘗到葡萄酒,據說在整個南美,也以智利葡萄酒品質最優,甚至英國人每年消費的葡萄酒中也有三分之一出自智利。3個月后,南半球正處夏末初秋,我又一次飛臨圣地亞哥,這回是在環游世界途中。我乘坐機場大巴抵達市中心的圣盧西亞廣場,下榻在一家經濟實惠的家庭旅店。

智利 馬普切婦女智利 馬普切婦女

  考慮到復活節島遙遠之極(與智利本土距離相當于上海到烏魯木齊),我去參觀了民俗博物館。門外一尊四米高的石像,頭大、腿短、耳長,典型的復活節島石像。詩人聶魯達稱他們有著化石的臉、大洋的皮膚,以及祖國莊嚴的孤獨。據說目前境外只有一座在大英博物館,此外巴黎還有一顆石像頭。這些表情嚴肅的石像來自何方?無人知曉。

  翌日午后,我來到聶魯達故居。這是詩人的3處博物館之一,另外兩處在港口城市瓦爾帕萊索和太平洋黑島。一個大院子,進門后有卡通片一樣的詩人肖像,披著風衣,游客喜歡站在旁邊留影。里面有一座樓房,木制的梯子在戶外。我爬上二樓,里面擺放著詩人生前的各種用品,尤以那枚諾貝爾獎章最引人矚目。

  智利圣地亞哥聶魯達故居

  在聶魯達之前,智利已有一位諾貝爾桂冠詩人米斯特拉爾??墒?,圣地亞哥難覓她的蹤跡,唯有五千比索紙幣上印著女詩人肖像。

  在智利的最后一天恰逢我生日,如同杭州有“西湖一日游”一樣,圣地亞哥也有“海港一日游”。山路彎彎??梢韵胂螽斈曷欞斶_經常乘坐的窄軌火車,鄰座的莊園主講述了葡萄的栽培和葡萄酒的釀造。我想起唐代詩人王翰的《涼州詞》,“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回?!甭欞斶_獲獎兩年以后,智利發生了流血政變,深陷其中的詩人也黯然逝去。

  記者 邢鶴濤